Егор Летов как зеркало общественной депрессии
Источник (№239 11.12.98 «День»)
Егор (Игорь) Летов — лидер группы «Гражданская оборона» — является одной из самых ярких, но в то же время самых противоречивых из скандальных личностей во всем пост-совковом андеграунде. Его песни кружат голову, как заклинания северного шамана, когда слова несут иной, потаенный смысл, когда нет границы между высоким откровением и банальным бредом. А, значит, смысла препарировать строки тоже нет. Стихи построены на ином, смысло-ассоциативном языке, и калейдоскоп тарабарщины, порой, оборачивается пронзительно ясным смыслом. Стоит, правда, добавить: смыслом для каждого своим.
«Очень, очень талантливый поэт, — говорил о нем Юрий Шевчук. — Правда, в последнее время его стало заносить куда-то в политическом плане».
Предыдущий раз Летов приезжал в Киев со своей «Гражданской обороной» в мае, как раз накануне Дня победы. Вышедшие на сцену музыканты с белыми свастиками на черных футболках ударили по струнам — Летов запел:
И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди,
И Ленин такой молодой.
И юный Октябрь впереди
Этот «розовощекий» марш времен развитого социализма когда-то был главным «хитом» на всех партийно-комсомольских мероприятиях. Может показаться странным такой симбиоз фашистской и коммунистической символики. Но только с непривычки. Это когда-то, лет пять или десять назад, в период массового прозрения, народ с удивлением обнаруживал неразрывную духовную связь фашизма и коммунизма. Сейчас можно удивляться лишь степени откровенности всяческих проявлений этого симбиоза.
Когда-то в творчестве группы «ГО» было интересным все. Интересным было даже отвратительное звучание. Студия «Гроб-рекорд», являющаяся, по сути, двумя магнитофонами на квартире Игоря — Егора, создала и растиражировала тот самый «звук-треск», который является визитной карточкой всей группы. Но на то оно и Панк-рок. Говорят, что западные панки охотно покупают наши электрогитары «Урал». Оказывается, их «ФендерА» не способны извлекать такой же изысканно поганый звук. Но очевидно, что в творчестве Летова интересно только прошлое. Видимо, отсюда и все это дешевое политиканство. На пресс-конференциях он почему-то ерзает на стуле, и зачем-то закидывает то одну, то другую руку за голову. На руках — желтушные гематомы от частых уколов.
Прятались вены — искала игла,
Ликовали стрелы — порвалась тетива
Но не это главное. Главное то, что творчество Летова всегда было органично массовой депрессии, и как очень талантливый поэт он является наиболее талантливым выразителем ее проявлений. В этой связи вполне понятна его популярность среди тех, в чьей одежде преобладает черный цвет. В воскресенье 13 декабря на сольном концерте Летова опять будет парад уставших лиц. Милый некогда нигилизм объективно перерос в самые убогие формы радикализма. Печальнее всего осознавать, что не Егор тому виной. Он лишь зеркало. Лишь зеркало общественной депрессии, причины которой — прежде всего в посттоталитарном античеловеческом устройстве общества.
Cергей КУЗЬМИЧ
Прошедший по плану
Газета «Коммерсантъ» № 28(3845) от 20.02.2008
Некролог
На 44-м году жизни от сердечного приступа в Омске скончался лидер группы "Гражданская оборона" Егор Летов.
Сказать, что Егор Летов был одной из ключевых фигур отечественной рок-музыки,— значит не сказать ничего. Да он и не был по сути ее частью. "Русский рок" — это не про него. Все, кого в конце 80-х объединял этот термин, в той или иной степени стали частью официальной культуры. В той или иной степени петербургские, московские, уральские рокеры, властвовавшие умами людей из 80-х, стали если не заслуженными и народными, то общепринятыми и угодными. Но не Егор.
В начале 80-х "Гражданская оборона" начала играть панк-рок в отчетливых суицидально-психоделических тонах. Она всегда контрастировала с умиротворенными бардовскими или же схематично-героическими интонациями прочих групп. И стала одной из главных. В поколении тридцатилетних нет ни одного, кто бы не горланил в подъезде "Все идет по плану" и "Лед под ногами майора". Когда рок разрешили, ГО все равно осталась вне. А тут еще Летов в начале 90-х стал активно поддерживать национал-большевиков — силу, которая в тот момент на самом деле завораживала и внушала трепет. Концерты группы проходили в окраинных кинотеатрах, на "центровые" площадки команду не пускали. Истории о побоищах, устроенных фанатами ГО, передавали из уст в уста, как и версии взаимоотношений Егора Летова с Янкой Дягилевой, еще одной важнейшей фигурой сибирской рок-сцены. По поводу ее смерти до сих пор принято говорить "при загадочных обстоятельствах", согласно официальной версии, они утонула в притоке Оби.
В новом десятилетии Егор Летов всерьез занялся переизданием своих старых альбомов, его новые записи выходили при активной поддержке прессы — те, кто рос на его песнях, наконец-то заняли принципиально важные места в СМИ и издательском бизнесе и воздали должное кумиру. Аудитория взрослела, песни наконец-то попали на радио, правда, в очень ограниченных дозах. На крупные рок-фестивали ГО не приглашали — все еще боялись беспорядков. В возрасте 38 лет Егор Летов говорил: "Я не думаю, что мои песни — песни взрослого человека. Мои песни — это песни животного. Это песни какого-то ребенка, которого довели до состояния, когда он автомат в руки взял, скажем так". В 42, выпуская свой последний диск "Зачем снятся сны", он совершенно спокойно говорил о том, что он начался с "бэд-трипа, кислотной передозировки, если кто не понимает", за которым последовало "глобальное переосмысление произошедшего, двухнедельное самоочищение и самокопание". С музыкальной стороны альбом светлее и лиричнее основного массива летовской дискографии, а песни "Сияние" и "Потрясающий вид из окна" — нечто прямо противоположное традиционному суициду песен ГО. В остальном же предельный радикализм автора присутствовал в полном объеме, и название песни "Значит, ураган" вполне рифмовалось с лимоновским "Да, смерть!".
Егор Летов, пожалуй, единственный из отечественных рокеров, кто открыто рассуждал о своих отношениях с наркотиками и в текстах, и в интервью, хотя вряд ли найдется среди его коллег хоть один, кто избежал знакомства с "препаратами, расширяющими сознание". Возможно, именно из-за этой доходящей до абсурда бескомпромиссности он так и остался до конца своих дней чужим для истеблишмента и своим для миллионов поклонников, которым еще предстоит осознать и попытаться в буквальном смысле пережить потерю.
.
.